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n su libro Visions capitales (1998), Julia Kristeva estudia 
desde las máscaras funerarias y los cráneos tallados, hasta 
los retratos modernos, pasando por verónicas, cabezas de 
Medusa y la decapitación de san Juan Bautista, entre otros temas. Estas 
visiones capitales, estas cabezas producen a menudo visiones de horror 
y de muerte. La historia de estas cabezas cortadas, nos dice Kristeva, 
revelaría que la única resurrección posible sería la representación; y 
que con o sin decapitación, toda visión no es otra cosa que una tran-
substanciación capital. En este recorrido al que nos invita Kristeva se 
cruzan pintura y escritura, los dos oicios de Couve, y Kristeva señala 
que: “L’histoire du portrait jusqu’aux écorchures modernes qui l’ont 
relayé nous montre ce que certains écrivains, voyageurs au bout de la 
nuit, essaient de faire entendre. Figé, mobile, échangé, vu du dedans 
ou du dehors, le visage échappe à la saisie.” (Kristeva: 1998, p. 141). 
Proponemos en las páginas siguientes abordar temas menos trabajados 
en la narrativa de Couve, que por lo general se han centrado en el rea-
lismo, anacronismo y marginalidad de su obra1. Poder leer todo Couve 
gracias a la edición de su narrativa completa, nos ofrece la posibilidad 
de abrir una nueva perspectiva, “al hacerlo [al leerlo de corrido],” dice 
Adriana Valdés, “veo una igura distinta de su escritura, y con ella más 
lecturas posibles, basadas en el despliegue de su narrativa en el tiempo.” 
1  Ya hubo quienes se cuestionaron y propusieron leer a Couve desde otro lugar que los 
habituales. Cf. Fernando Pérez V., “Adolfo Couve, diario de una lectura apuntes para 
un réquiem” y Adriana Valdés, prólogo a Cuando pienso en mi falta de cabeza (Couve: 
2000, pp. 7-29).
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(Couve: 2003 prólogo, p. 8). En efecto, su obra comienza en el año 1965 
con la publicación de Alamiro, y se prolonga hasta el año 2000, con 
la edición póstuma de Cuando pienso en mi falta de cabeza. Treinta 
y cinco años donde se debe incluir un largo período de silencio: diez 
años, luego de la escritura de El pasaje (novela escrita en 1977-1978, 
y publicada en 1989).
Nosotros también hemos creído ver otra igura en estas narraciones: 
una igura inaprensible. Hemos creído oír voces que nos llevan a pensar 
en el autor, en el narrador o los personajes. Rostros, sombras, ecos que 
aparentemente no serían más que una ilusión. Nuestras certezas no 
duran más que el lapso de unas cuantas páginas, unos cuantos párrafos: 
nuestra percepción parece estar constantemente puesta a prueba. En 
Couve, el pintor y el escritor siempre han estado unidos. Su narrativa, 
extremadamente visual, pareciera poder arrancar sólo una vez descri-
tos los escenarios donde van a actuar los personajes. Lista la puesta 
en escena, la temática se centra, por lo general, en torno a la pintura, 
el arte, los recuerdos de infancia y experiencias adultas del narrador 
o de los personajes. Los textos han sido recibidos, a menudo, como 
confesiones libradas por Couve, olvidando el dominio de una profesión, 
la de escritor, y elevando al primer plano la igura del autor: el blanco 
de las críticas y el centro de las novelas. Nos parece que se ha tendido 
a sustituir al narrador o a alguno de los personajes por la igura del 
autor. A continuación nos gustaría intentar ver lo que en la narrativa 
de Couve produce ese efecto, ese enmascaramiento que conduciría a 
confundir las dos instancias (personaje y igura de autor o narrador y 
igura de autor). Para ello proponemos abordar principalmente la que 
es quizá su novela más leída, La Comedia del Arte y su novela póstuma 
Cuando pienso en mi falta de cabeza (la segunda comedia).
1. estrategias de la ambigüedad
¿Qué puede conducir a un especialista en arte a concluir que La Come-
dia del Arte “es el relato de su propia farsa [...]” (Mellado: 1996, p. 45)? 
Como testigo privilegiado de las conversaciones que Couve sostenía con 
sus colegas de la facultad de arte, el crítico nos entregaría la clave para 
entender que no sólo se trata de la condena y fracaso del protagonista 
de la novela, el pintor Camondo, sino que también del propio Couve. 
Nos revela que la intención del autor ha sido confundir al lector ya que 
el título no remitiría al espacio renacentista, sino a conlictos perso-
nales del autor con el medio plástico chileno. Claramente se ha visto 
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aquí el retrato del protagonista como un equivalente del de Couve, su 
copia, su doble. En cierta medida eso es posible, pero no creemos que 
por las razones aludidas por el crítico, sino por la puesta en marcha de 
estrategias narrativas más sutiles. En La Comedia del Arte, Camondo, 
pintor fracasado, se traslada, acompañado de su modelo Marieta, a 
vivir a Cartagena, lugar donde vive el narrador a oídos de quien llega 
la historia que nos contará en las páginas siguientes. Las semejanzas 
saltan a la vista: el pintor, Cartagena (balneario donde vive Couve desde 
1984), un narrador con estos antecedentes resulta tentador hacer la 
amalgama entre el personaje y el autor. Hasta ese momento sus novelas 
habían sido caliicadas de “impersonales”, nunca de algo que pudiera 
parecerse a una autorreferencia o a alguna experiencia declaradamente 
autobiográica, que es lo que en cierta medida hace el crítico; a pesar 
de que en algunos artículos de prensa se había insinuado, pero menos 
violentamente, una semejanza entre el trío formado por el narrador, 
algún personaje y el autor. Lo paradójico es que sus narraciones han 
sido vistas como impersonales, escritas con la “tercera mano” (Sierra: 
1970, p. 20) según decía Couve, pero muchos han encontrado seme-
janzas con la igura del autor. Entonces, sus relatos son ¿impersonales 
o autorreferenciales? 
Philippe Gasparini en su libro Est-il je? explica que la ambivalencia 
se articula en torno a la identidad del protagonista que a veces se puede 
identiicar con el autor, lo que hace que se imponga una lectura auto-
biográica, y en otras se aleja de él y la icción recobra importancia. De 
este modo el texto está saturado de signos que llevan a la conjunción 
o a la disyunción de dos instancias. Dentro de las estrategias de la 
ambigüedad genérica (aquélla que conduce al lector a preguntarse si 
se trata del autor que cuenta su vida o bien un personaje de icción) 
está la que consiste en dar pautas de lectura contradictorias. Es decir, 
el autor jugará con los operadores de identiicación para amalgamar 
o para separar las instancias narrativas; por lo tanto, las estrategias se 
distinguen según el grado de importancia otorgado a la icción (Gas-
parini: 2004, pp. 14-25).
En efecto, la igura del autor puede ocupar dos lugares en La Comedia 
del Arte: el del narrador y el del personaje. Por una parte, el narra-
dor-escritor podría ser el relejo de Couve-escritor que abre la novela 
evocando las diicultades que tuvo al escribirla, para poder encontrar 
el tono preciso, de las licencias que se ha tomado respecto de sus no-
velas anteriores (abandono de la narración en tercera persona, darle 
mayor importancia a la oralidad). Por otra parte, el personaje prin-
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cipal, el pintor Camondo, podría ser el relejo de Couve-pintor. Dos 
oicios en común, dos apellidos con iniciales en común. Pero esto no 
es nuevo en su narrativa, desde un comienzo Couve empleó algunas 
de estas estrategias, como la de llamar a sus personajes con nombres 
que empezaran con “A”. Por las novelas desilan: Alamiro, Angelino, 
Anselmo, Augusto, Angélica y Alonso. Recordemos igualmente que 
su primer texto Alamiro (1965) está escrito en primera persona y co-
mienza así: “Nací en uno de los cerros de Valparaíso”. Inmediatamente 
se establece la relación con el autor que también nació en Valparaíso. 
La voz no se identiica, y, teniendo en cuenta que al lector no le gustan 
los vacíos, el espacio de esa primera persona gramatical lo comple-
tamos con el nombre que igura en el título: “Alamiro”. Este nombre 
tiene una consonancia poética. José Miguel Vicuña en el prólogo a la 
primera edición escribe: “Alamiro / Ala, para volar./ Miro, para ver.” 
(Couve: 1965, p. 7); y continúa estableciendo el parecido: “Delgado, 
irme y ágil, este sonido sugiere las cualidades vivas del creador que 
en este libro construye su organismo.” Ciertamente no es el nombre 
“Alamiro” que le ha evocado la igura de Couve, sino la lectura del 
texto que se compone de recuerdos de infancia que transcurren como 
imágenes de un sueño, fragmentos brevísimos, escenas. El indicio del 
lugar de nacimiento más el empleo de la primera persona, nos hace 
pensar primero en el autor, pero se trata de Alamiro. Un Alamiro que 
arrastra la sombra de Couve cuando continuamos la lectura y vemos 
que existen otros indicios biográicos pertenecientes al autor y prestados 
al protagonista. El error de recepción, la confusión de las instancias, 
diría Gasparini, provendría de “l’insufisance de marques de iction” 
(Gasparini: 2004, p. 26).
Si avanzamos cronológicamente en su narrativa muchas veces tenemos 
la impresión de que Couve se deja entrever a través de personajes o 
circunstancias que recuerdan vivencias personales y que se repiten en 
varios textos: antecedentes familiares (llegada del fundador de la familia 
a Chile: “Méric” –1970–), experiencias personales (internado, estudios: 
El tren de cuerda (1976), “Mamparas del Sagrado Corazón” –1993–), 
oicios (relacionadas con el arte: La lección de pintura –1979–, Cuando 
pienso en mi falta de cabeza), el arte (pintores aicionados, coleccio-
nistas: El tren de cuerda, El cumpleaños del señor Balande –1990–), 
lugares donde se desarrolla la acción (los mismos donde vivió el autor 
en su infancia o ya adulto: El tren de cuerda, La lección de pintura, 
La Comedia del Arte, Cuando pienso en mi falta de cabeza), viajes 
(los mismos que realizó Couve al extranjero: El picadero –1974–, “La 
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cúpula de Brunelleschi” –1970–), etc. –ni la lista ni los ejemplos de los 
textos son exhaustivos–. Quizás podríamos intentar explicar este efecto 
de identiicación a través de lo que Gasparini considera ante todo como 
“[...] un fait de réception, une hypothèse fondée non sur des règles mais 
sur un faisceau d’indices” (Gasparini: 2004, p. 34). Cuando los indicios 
se repiten en los textos de manera bastante parecida y, teniendo en cuenta 
que ya no necesitamos recurrir a nuestra memoria para notarlo, con la 
“lectura de corrido” que nos ofrece la Narrativa completa los indicios 
a los que hacemos referencia adquieren mayor fuerza y presencia y en 
esa repetición tienden a hacernos pensar que es el Autor que habla del 
Autor a través del narrador y los personajes. Si se trata entonces de un 
hecho de recepción, suponemos que así habría sido leído entonces: cada 
indicio “personal” habría sido interpretado para reforzar la hipótesis 
de que se trataría del narrador o del personaje que traducen la voz de 
Couve, como un alter ego2. A esto se agrega la repetición de la “A” 
que va a reforzar la hipótesis “autorreferencial”, por la identiicación 
onomástica que evoca, de este modo sus obras parecieran tener más 
de “personal” que de “impersonal”. Podemos agregar igualmente que 
en ocasiones Couve ha prestado apellidos de su familia (directa o por 
alianza) a sus personajes como: Chabry (La copia de yeso, 1989) o 
Condarco (El picadero, 1974).
En cuanto a La Comedia del Arte, esta ofrece una “concentración” de 
indicios que hicieron que el texto fuera recibido como “autorreferencial”: 
Camondo, pintor establecido en Cartagena tiene cincuenta años, no lejos 
de la edad de Couve en 1995, y un indicio más, Camondo entra en una 
grave crisis, y sabemos que Couve sufría fuertes crisis que terminaron 
en un suicidio. El pintor Camondo se llama Alonso, o sea las iniciales 
de Adolfo Couve y esto nos hace creer que el uno es el relejo del otro: 
CA - AC, como en un espejo. O quizás esta “AC” de Alonso Camondo, 
sea lo que hace que veamos con más fuerza la “A” de Adolfo y su igura 
en las “A” de los relatos anteriores. A veces no resulta fácil determinar 
qué nos hace ver qué. Como si se tratara de un complejo juego de es-
pejos en el que la imagen original se vuelve inaprensible como en un 
laberinto. Como si hubiésemos caído en una trampa: tomar los indicios 
2  La Narrativa completa hace sobresalir estos indicios para el público en general, ya que 
antes de la Narrativa completa no era fácil acceder a los textos. En cuanto a los críticos 
de Couve, estos han sido prácticamente los mismos, y muchos de ellos han seguido toda 
su trayectoria.
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personales y creer que se trata del autor, sólo porque esas iniciales 
evocan su nombre y su igura. La superposición de dos instancias en 
un relato en primera persona puede basarse, dice Gasparini, en otros 
criterios además del nombre y apellido; la identidad no se deine sólo 
por lo que señala el registro civil, sino también por el aspecto físico, 
los orígenes, la profesión, el medio social, la trayectoria personal, los 
gustos, las creencias, el modo de vida etc. (Gasparini: 2004, p. 45). 
Couve parece utilizar una estrategia de este tipo: no emplea indicios 
de primer nivel (aquellos antecedentes que iguran en el estado civil 
de la persona), sino que juega con esa segunda identidad, aquella que 
está en constante evolución. En las páginas inales de Cuando pienso 
en mi falta de cabeza, Camondo entra sin ser invitado a una iesta 
debiendo ocultarse de los demás, hasta ser descubierto. Cuando se ve 
acorralado es reconocido por un invitado, un diplomático, que llega en 
ese momento a la iesta e inmediatamente halaga su talento, su gran 
conocimiento sobre el arte, invitándolo a darle una visita guiada por 
la casa donde abundan las obras de arte. Camondo adquiere entonces 
otro rasgo del autor: el de profesor de arte. El invitado que lo ha sal-
vado nos recuerda igualmente al pariente diplomático de Couve que 
lo recibió en Nueva York en el año 1962, cuando estuvo viviendo en 
esa ciudad. Y a su vez este personaje diplomático nos hace pensar en 
otro personaje-pariente diplomático: el tío del protagonista de la novela 
epistolar La copia de yeso (Couve: 1989) que es embajador de Chile en 
Francia. Volviendo al inal de Cuando pienso en mi falta de cabeza, el 
diplomático se ofrece a llevarlo de regreso en su limusina. Camondo 
acepta y poco después de partir se duerme profundamente, un sueño 
que más se parecería a la muerte.
Aunque es grande la tentación de considerar esta novela como “autor-
referencial”, como una confesión disfrazada, esto nos haría olvidar la 
trayectoria del escritor. Lo que no nos impide pensar que la igura del 
autor se insinúa en las novelas; pero como un relejo, como una som-
bra, no como un retrato pictórico que se describe, ni como un retrato 
literario sino como un juego de claroscuros, de transparencias que per-
miten percibir y luego ocultan. Todo ese desile de nombres, iniciales, 
apellidos que pensamos que le dan consistencia a los personajes más 
bien parecen llevarnos por caminos errados ya que inalmente lo que 
hacemos es oír voces o vislumbrar iguras que no logramos aprehender 
completamente. Pero más que la imagen, más que una materialidad 
deberíamos a lo mejor interesarnos en la voz. Maurice Couturier (1995, 
p. 73) dice que “Pour le romancier moderne, l’enjeu principal consiste 
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donc à imposer son autorité igurale à un texte dont il feint se désoli-
dariser. C’est de cette logique paradoxale qui découlent les différents 
modes de dédoublement énonciatifs [...]”.
2. Voces, sombras, máscaras y vacío
Ya nos decía Gasparini que existen otros indicios a parte del nombre 
para crear ese juego entre icción y realidad. Esos nombres a los que 
tanto nos aferramos para determinar una identidad. Christine Buci-
Glucksmann en su libro Tragique de l’ombre (1990), señala respecto de 
los nombres de algunos personajes de óperas barrocas que estos no son 
más que: “tracés d’ombres, projections et miroirs réléchissants pour 
cette esthétique du spectral et de la délectation, qui de Shakespeare 
à Pessoa n’a cessé de faire retour” (Buci-Glucksmann: 1990, p. 16). 
Proyecciones, relejos, sombras y en ellos creemos distinguir la igura 
de Couve. Esa trinidad formada por el autor el personaje el narrador 
se refuerza en las dos últimas novelas de Couve, donde una estética 
particular se impone. Las voces se confunden:
Cuando niño no tuve juguetes, sólo libros con estampas para mayores; 
a veces mis ansias de viajar e introducirme en esos remotos parajes me 
hacía tijeretear a escondidas las láminas, dejando entre las letras y los 
párrafos ventanucos vacíos, un verdadero desafío para esas deicientes 
descripciones: ¡Vámonos, Camondo, acá ya no nos quieren, acá todo 
está terminado! ¿Qué será de ti a la hora de mi muerte? Una sombra, un 
deleite de la envidia, un montón de ruina, como esos pájaros cautivos 
que de pronto se escapan y, aterrados, solos, hambrientos, las plumas 
vueltas, llaman a gritos desde la copa de los árboles, para que sus amos 
los encuentren, y sometan otra vez al cariño de sus jaulas; te llevaste lo 
mejor del desile, no hubo clavel que no rebotara en tu pecho, tu pecho 
hueco, peto de mala resonancia, latón de fantasía festoneado con ese par 
de leones rampantes baratos hechos en molde; Camondo al proscenio, 
yo al último rincón del paraíso; ese teatrucho destartalado del Colón 
de San Pablo con Matucana, donde obtuviste la mención honrosa en el 
concurso de pintura al aire libre; habían alzado la mortaja del telón [...] 
la fachada ploma de ese coliseo de barrio, la marquesina sin cristales y 
dos hornacinas vacías a los costados, donde los padres sentaban a sus 
hijos y les abrochaban los zapatos; en un sitio eriazo en el que venden 
materiales de demolición he visto butacas de ese cine, en rumas como 
pirámides, las baldosas del foyer, que Berríos bruñía con esmero, 
amontonadas por docenas y a precios irrisorios, y así, los urinarios, 
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los tramos de la escala, que adosada al muro llevaba de la platea al 
paraíso, sus peldaños, la baranda, los descansos, que bien recuerdan 
los condenados que la subían. (Couve: 2000, pp. 47- 48).
Habla Camondo (que ha tomado la palabra desde el comienzo de la 
novela) y recuerda su infancia: niño solitario, como todos los demás 
niños de las novelas de Couve. Se habla de descripciones, tema muy 
abordado por la crítica respecto de su narrativa, y Couve, por su parte, 
declaraba estar muy interesado en buscar “una imagen no material: el 
verbo” (Correa: 1977, p. 37). Lo que nos llama la atención es el vacío 
y la imposibilidad de colmarlo que se destaca en estas primeras frases, 
donde la imagen aparece como superior al texto. Violentamente irrumpe 
una voz que interpela a Camondo invitándolo a partir. Una voz que no 
identiicamos y que pareciera salir de la nada, para dirigirse a un lugar 
no deinido. De esta voz depende la existencia de Camondo: “¿que será 
de ti a la hora de mi muerte?” Descartamos que sea la voz del narrador ya 
que no sólo no conoce la infancia de Camondo, ni siquiera a Camondo, 
sino que no ha tomado a cargo el relato hasta ahora. Pensamos en otra 
voz de Camondo, como una voz interior, un desdoblamiento enunciativo. 
Pero al no tener la certeza de dónde proviene la voz, también tendemos 
a tomar como referencia al autor que se presenta como un punto de 
referencia cuando se produce, lo que podríamos llamar, un “lottement 
discursif.” (Couturier: 1995, p. 93)3. Couturier señala además que: “Le 
roman moderne sera donc habité d’entrée par plusieurs énonciateurs en-
tre lesquels l’auteur réel distribuera ses effets de voix et aussi ses désirs, 
rendant ainsi le lecteur capable de reconstituer à coup sûr les contours 
du “sujet-origine” (1995, p. 73). Sólo que las fuentes de enunciación no 
son tantas en este caso, siempre la trinidad autor-personaje-narrador, 
de la cual el narrador se ha ido retirando. Finalmente los contornos no 
son fáciles de reconstituir, al contrario, tienden a “desdibujarse”, para 
emplear una palabra frecuente en las novelas de Couve.
Esta voz aparece y presagia, para después de su muerte, el destino 
de Camondo convirtiéndolo en: “Una sombra, un deleite de la envidia, 
un montón de ruina”. Una “sombra”, un “deleite”, una “ruina” para in-
troducirnos en una estética de decadencia, además del trágico destino 
que le espera a Camondo. Couve ya había trabajado anteriormente esta 
3  Philippe Gasparini aborda igualmente el tema del anonimato como una estrategia autor-
referencial. “Dans cette optique, le sujet qui se raconte, dépourvu d’identité onomastique, 
renvoie inévitablement au seul individu qui dès la page titre, accepte de prendre en charge 
le récit, l’auteur. Car le lecteur a horreur du vide.” (p. 40).
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frontera donde sujeto y lugar se superponen convirtiéndose el lugar 
en una metáfora del sujeto; recordemos Balneario (1993)4. Además, 
tanto en Balneario como en este texto Couve aborda la frustración de 
añorar algo que no se podrá lograr aunque la oportunidad se presente: 
Angélica Bow protagonista de Balneario, es una mujer de edad en 
busca de una aventura, de algo que se parezca al amor y la haga sentir 
que está viva, por una parte; y en La Comedia del Arte estos pájaros 
que añoran su libertad pero sólo pueden vivir cautivos, por otra. Una 
decadencia que también se maniiesta en el festejo del premio obtenido 
por Camondo. Notamos un campo semántico propio de una represen-
tación teatral: proscenio, paraíso, telón, butacas, foyer, platea; donde 
“paraíso” no es muy usual para referirse a “galería”, y nos recuerda el 
empleo de términos poco frecuentes característico en Couve, además 
de la oposición paraíso/inierno. Varias de las palabras relativas a la 
representación teatral tienen en el texto un lado negativo o despectivo: 
teatrucho, mortaja, coliseo, condenados. 
Para la celebración del premio de Camondo, la voz y él han debido 
separarse físicamente: Camondo en el escenario, la voz en la galería. 
Es a partir del momento de la separación que el lugar donde se desar-
rolla el evento comienza a aparecer como “una ruina”: el telón roto, la 
marquesina sin vidrios, las hornacinas vacías, un coliseo de barrio. Dos 
palabras nos llaman la atención. Primero, “mortaja”, que nos introduce 
en un ambiente de sombras y de muerte. Sentimiento que inalmente 
no ha desaparecido de estas dos últimas novelas y que se ha ido inten-
siicando, ya que la igura de cera de Camondo ha sido decapitada al 
inal de La Comedia del Arte y ha regresado en busca de su cabeza. En 
segundo lugar tenemos “coliseo”. Si bien “coliseo” nos remite a teatro, 
primero nos hace pensar en la Roma antigua: teatro de ejecuciones, 
teatro de muerte. La polisemia de algunos términos crea situaciones 
4  En particular el incipit, que abre y cierra el texto con prácticamente las mismas palabras: 
“Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese escenario, 
esa apariencia, ese deterioro infinito, techos aguzados, aleros repletos de murciélagos, 
ventanas sin postigos, abiertas al mar que las habita como a los recovecos entre las rocas. 
Balcones carcomidos, escalas de servicio, clausuradas, que se han venido al suelo, veletas 
oxidadas y atascadas, pájaros de fierro que porfían en la persistencia del viento. Llovizna 
que aparta de las olas a las gaviotas hambrientas, bandadas organizadas de pidenes que 
incrustan su paso presuroso en la arena negra, las calles retorcidas con letreros que chirrían 
y agitan graves faltas de ortografía.” (Couve: 1993, p. 11). “Cartagena, el balneario, esa 
playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese escenario, esa apariencia, ese deterioro 
infinito, techos aguzados, perdida entre la muchedumbre como un despojo a la deriva.” 
(Couve: 1993, p. 25).
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simultáneas: una para celebrar, la otra para condenar. De todo esto nos 
informa esta voz sin cuerpo. Es ella la que recuerda, pero somos noso-
tros los que vemos a esos niños convertidos en estatuas momentáneas 
cuando los padres los sientan en las “hornacinas vacías”. Es ella que 
nos dice que Camondo es un cuerpo vacío: “tu pecho hueco”. Entonces 
recordamos las estampas recortadas, el hueco dejado en las páginas y 
la imposibilidad de reconstituirlas a partir del texto. Y pensamos que 
de Camondo sólo tenemos una imagen, y además incompleta. Que 
inalmente esa igura de cera en que ha sido transformado, es lo más 
cercano a él. Retrato plástico, retrato literario tan vacíos el uno como el 
otro. Ya no parecen importar los nombres con “A”, ni los apellidos con 
“C”, ni las profesiones. Ya no vemos a nadie, o lo que creemos ver se 
desvanece y a penas si podemos atribuir una fuente a las voces. Y si la 
que podría ser la voz de Camondo funciona de manera independiente, 
parece hacerlo para constatar el estado de desolación, ruina, decaden-
cia al que se está condenado. La Comedia del Arte comienza con el 
título “Camondo en los iniernos”, sigue “Abjuración de Camondo”, 
y “Metamorfosis”. Es en esta tercera y última parte que Camondo ha 
sido transformado en una igura de cera, en una réplica colosal, dice el 
texto. Esa igura de cera necesitó un molde, y el molde fue Camondo, 
ese Camondo hueco.
En este ambiente de ruinas, los espectros parecen multiplicarse. 
Cuando Camondo abatido por su fracaso y el abandono de Marieta 
decide suicidarse, entra desnudo en el mar, pero el agua tan fría lo hace 
retroceder y sólo se recuesta en la arena y se duerme, entonces: “Una 
mano pálida como su rostro lo acariciaba cuando despertó.” (Couve: 
1995, p. 45). Una mano pálida,  ¿una mano fría? La mano de Helena, 
una mujer que ha perdido la razón, que ha perdido la vida con la muerte 
de su marido, ahogado. Es como un fantasma que viene a despertar a 
Camondo. Esta mujer vestida de negro que no deja de recorrer la playa 
agarrándose la cabeza y que Camondo ya había visto: “esa igura de 
oscuro que constantemente se le cruzara frente al motivo” (Couve: 1995, 
p. 43). Más adelante, Camondo ve caminando tranquilamente por la 
playa a “una sombra, un espectro sutil, vestido de transparencias [...]” 
(Couve: 1995, p. 139). Una igura similar aparece en Cuando pienso 
en mi falta de cabeza, pero esta vez como una aparición a Sandro, el 
joven y talentoso pintor: “[...] una tarde de diciembre, la ventolera le 
trajo hasta el caballete a una vieja intrusa, especie de espantapájaros, 
velamen de seda negra adherida al mástil de sus huesos” (Couve: 2000, 
p. 56). Estas visiones o apariciones nos hacen pensar en fantasmas o 
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en divinidades. La Helena de La Comedia del Arte es primero como 
una aparición, como esa igura, esa copia que París lleva a Troya, de 
acuerdo con una de las versiones de la historia. La Helena de Couve 
también nos hace pensar en las Parcas, al menos en dos de ellas: en 
Cloto, ya que en la playa es como si le diera un nuevo hilo de vida a 
Camondo tras su suicidio fallido; y en Atropos, cuando se trata de la 
vieja intrusa que se le aparece a Sandro.
A medida que avanzamos en el texto, este se vuelve más sombrío, 
donde predominan apariencias engañadoras, donde ya no tenemos la 
certeza de saber quién habla, y que parecen lugares detrás de los cuales 
se oculta el autor. Sombras que lo ocultan, sombras que lo delatan. 
¿”L’auteur en fuite”? (Couturier: 1995, p. 77). “Para mí fue la solución, 
el disfraz, la única forma de completar mi igura, ya que una vez dentro 
de esas ropas, eché hacia adelante el holgado capuchón y suplí, con las 
sombras que éste encerraba, la cabeza, los rasgos, las facciones, mis ojos, 
la boca, el mentón la frente.”, dice Camondo (Couve, 2000, p. 38). Nos 
llama la atención el juego entre los artículos deinidos y los pronombres 
posesivos. “Mi igura” y “mis ojos”, el resto aparece como algo general, 
a distancia, como cuando se comenta un cuadro. Pero se trata de “mi 
igura” oculta tras un aspecto que no es el mío necesariamente. “Mis 
ojos” son la fuente de esta percepción. Entonces, uno se pregunta, la 
igura y los ojos de quién, ¿de Camondo? ¿Del autor?
Cuando vemos algo, parecen ser máscaras y cuando creemos que se 
trata del autor, nos invaden las sombras. En el relato “Gastón del Sebo”, 
se dice que cuando un rey solicitaba un retrato, no sólo se necesitaba 
“un caballo relleno de estopa, sino además un lacayo obediente, que 
posara y soportara durante largas horas el peso de las vestiduras, 
emblemas y condecoraciones del monarca. El Rey tan sólo prestaba 
la cabeza”. La cabeza es lo que prima, no lo que hay detrás. Pero a su 
vez, las cabezas se transforman en máscaras, ya que inalmente están 
disociadas del cuerpo; lo que lleva al personaje de este breve relato a 
comentar que “el retrato que exhibían tenía muy poco de su señor y en 
cambio de él, el cuerpo entero” (Couve: 1970, p. 59). Pero el cuerpo 
no es lo que cuenta, sino la cabeza, la visión capital. Las novelas de 
Couve parecen haber quedado marcadas “con su cabeza”. ¿Quién no 
ha visto acaso en el niño pintor de Lección de pintura al niño pintor 
Couve? Pero también quizás se pueda ver en el Niño de las láminas o 
en El niño de la chaqueta blanca, ambos óleos de Cosme San Martín, 
a otros niños-personaje que nos hagan pensar en el autor. Puesto así, 
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el referente ya no se podría restringir a la sola igura autobiográica de 
Couve, que por lo demás se presenta como una sombra.
conclusión
Acaso no hemos notado que una máscara aterra a los pequeños, incluso 
cuando sus rasgos sonríen nos pregunta Kristeva (1998, p. 117). Las 
máscaras producen extraños efectos y por nuestra parte recordamos 
un cuadro de Adolf Menzel, Mur d’atelier, (1872) en el que cuelgan 
de un muro, cubriéndolo completamente, máscaras, torsos, manos e 
instrumentos de geometría. Es decir, todo el material que acompañaba 
al artista en su trabajo durante el siglo XIX. Pero produce incomodidad 
ver esos fragmentos de cuerpo, esas reproducciones colgando. Sobre 
la intención de tal acumulación, Daniel Arasse dice que se ha dudado 
mucho y que más allá de toda intención, el cuadro “est révélateur en 
ce qu’il implique la mort d’un système au sein duquel il continue de se 
situer [...]” (1996, p. 181). Camondo y su partida a Cartagena, sus inten-
tos fallidos por realizar un paisaje, su frustración ante la fotografía, la 
pérdida de su modelo Marieta, su tozudez por trabajar a la antigua, lo 
conducen a una crisis y a terminar convertido él mismo en un pseudo 
cuerpo mutilado. Camondo como su propia alegoría.
Muchas veces creemos ver, pero no distinguimos. Imaginamos 
rostros, pero son máscaras: el pintor viejo, la modelo, el fotógrafo, el 
pintor joven; imaginamos lo que hay detrás, pero están vacías. Sólo 
proyecciones. Couve nos pasea con gran habilidad por estos mundos 
que están siempre en el límite de la icción y la autorreferencia, de lo 
pictórico y lo literario, de lo real y lo imaginario. Apareciendo en los 
textos y borrándose al mismo tiempo. La metatextualidad ocupa un 
lugar importante para confundir las pistas y permitir la fuga del autor. 
Desde los niños pintores, niños solitarios de las primeras novelas, hasta 
el viejo pintor Camondo, que igualmente fue un niño pintor y solitario, 
pareciera que el círculo se cerrara y que detrás estuviera siempre como 
tras un velo la igura de Couve. “Toda visión no es otra cosa que una 
transubstanciación capital” nos decía Kristeva (1998, p. 11).
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